nrk.no

Menn uten ansikt

Kategori: Samfunn

En gjennomgang gjort av NRK antyder at hver fjerde norske Grindr-bruker er som «Alexander» – de har ingen offentlige bilder av seg selv på Grindr. Kun en silhuett. Illustrasjon: Martin Gundersen / NRK


De skjuler at de er på datingappen Grindr, men selskapet bak beskyldes for å være dårlige på å holde hemmeligheter.

– Det er veldig få, en eller to, som vet jeg er på Grindr. De jeg stoler mest på, sier «Alexander».

Alexander ønsker ikke å stå frem med navn eller bilde. Han vokste opp i et konservativt kristent miljø og vil holde det skjult for familie og venner at han er homofil. Blir det kjent at han bruker Grindr er han redd for å bli baksnakket.

Det gjør det også vanskelig å finne kjærligheten på en digital plattform. For det er ingen lekne bilder av Alexander på Grindr som andre brukere kan lokkes av, bare en kort beskrivelse om at han kun er interessert i samtaler, ikke sex.

Grindr ble etablert i Los Angeles, California, for 12 år siden. Appen tilbyr brukerne en buffet av potensielle partnere etter avstand – 276 meter, 410 meter, 757 meter.

Appen har med årene blitt en av de største datingtjenestene i verden for skeive. Ifølge tall Grindr har oppgitt til Datatilsynet hadde appen i fjor over 10.000 brukere i Norge og 4,6 millioner brukere globalt. Men brukermassen er sårbar.

I flere afrikanske og arabiske land er det trussel om dødsstraff for sex mellom likekjønnede. Her til lands var det ulovlig med sex mellom to menn inntil 1972. Selv om den aktuelle lovparagrafen var sovende, hang den likevel over skeive som en påminnelse om å elske i stillhet.

I konservative deler av Kristen-Norge praktiserer man såkalt konverteringsterapi for å kurere skeive følelser. For homofilt samliv er i strid med Guds vilje, fremholdes det.

Med det som bakteppe er det ekstra kinkig at Grindr er truet av en bot på 100 millioner kroner, omtrent 10 prosent av selskapets omsetning i 2019. Appen har delt informasjon om brukerne i strid med felles-europeiske personvernlover, hevder Datatilsynet, som gransker selskapet.

I ytterste konsekvens kan Grindr-brukere som Alexander «outes» mot sin vilje, mener Forbrukerrådet.

Undersøkelser gjort på vegne av organisasjonen viser nemlig at Grindr har delt så mye informasjon med ti markedsføringsselskaper at det er enkelt å identifisere enkeltpersoner med navn og adresse om informasjonen kommer på avveie.

– Vi kan ikke sitte stille i båten og vente på at liv kan bli ødelagt, sier Finn Myrstad i Forbrukerrådet.

«Game over» for personvernet

Tor Erling Bjørstad var en av to sikkerhetsforskere fra Mnemonic som i 2019 analyserte ti populære mobilapper på vegne av Forbrukerrådet. Det de fant sjokkerte dem: Appene kommuniserte med minst 135 selskaper tilknyttet markedsføringsbransjen.

Grindr fremsto fort som en av de aller verste. Appen kommuniserte med i hvert fall 20 selskaper. Ti selskaper fikk vite brukerens unike mobilkode kalt en «annonsør-ID», at de brukte Grindr, og mobilens presise GPS-posisjon.

«Game over», ifølge Bjørstad. Med disse tre informasjonsbitene kan man med enkle midler identifisere en mobileier med navn og adresse.

Det viste NRK i fjor ved å kjøpe en datapakke for 35.000 kroner fra et annet kommersielt selskap. Slik kunne NRK identifisere privatpersoner, avdekke norske offiserers bevegelser, og følge en norsk stortingspolitiker på jobbreise.

GPS-data kan avsløre detaljer om våre liv med ubehagelig presisjon. Dette utsnittet viser en tidsperiode på 36 minutter. Hvert oransje punkt er en gang mobilen forteller «her er jeg»:

I alt viser bildet en tidsperiode på 36 minutter. Mobilen kom fra høyre i bildet, ble på Ullevålseter en liten stund, før mobilen forsvinner ut på turstien nederst i bildet. Dataene stammer fra et kommersielt selskap som fikk denne NRK-journalistens presise mobilbevegelser fra flere mobilapper. Illustrasjon: Harald K. Jansson/Norge i bilder

En digital taxiholdeplass

I 2015 ble et datingnettsted kalt Ashley Madison hacket. Nettstedet rettet seg mot dem som ville ha et forhold på si. Ikke lenge etter datainnbruddet ble navn på mer enn 30 millioner mennesker fra 40 land publisert på det mørke nett. Etter det fulgte oppsigelser, skilsmisser, og selvmord.

Finn Myrstad i Forbrukerrådet er bekymret for at informasjon til Grindr-brukere kan komme på avveie, enten gjennom et datainnbrudd eller på andre måter.

– Den største trussel er at informasjonen et av markedsføringsselskapene sitter på blir offentliggjort. Det kan føre til at mennesker som ønsker å holde sin seksuelle orientering skjult kan bli avslørt mot sin vilje overfor naboer, familie eller arbeidsgiver, sier Myrstad.

– Det er mange selskaper som høster data som har blitt hacket, sier Finn Myrstad i Forbrukerrådet. Her står han utenfor London Pub. Foto: Martin Gundersen / NRK

Det er en grunn til at taxiholdeplassene ble flyttet fra Oslos eldste treffsted for skeive i 2015. For holdeplassen utenfor London Pub ble brukt til å overvåke skeive med minoritetsbakgrunn.

Forbrukerrådet mener Grindr har plassert en slik taxiholdeplass i sentrum av appen. Istedenfor drosjesjåfører er det markedsføringsselskaper og store annonsebørser som noterer hvem som går inn og ut av baren.

– Vi har eksempler på personer som har blitt fryst ut av familien fordi de er skeive. Spesielt personer med innvandrerbakgrunn er utsatt for det. Det er også eksempler på at ungdommer har blitt truet med å bli sendt til hjemlandet sitt for å få konverteringsterapi eller å få en annen oppdragelse, sier Bassel Hatoum, som leder interesseorganisasjonen Skeiv Verden.

Grindr: Ikke sannsynlig at data kommer på avveie

I et lenger svar til NRK fremhever Grindr at de gjør et omfattende arbeid for å informere og beskytte sine brukere. Brukerne må blant annet si ja til å dele informasjon med markedsføringspartnere og selskapet har veiledere for personvern og sikkerhet.

Grindr tror det er svært lite sannsynlig at Grindr-brukere kan «outes» mot sin vilje ved at de tre informasjonsbitene kommer på avveie. Og om data skulle komme på avveie vil det kreve en betydelig innsats å identifisere brukere, hevder selskapet.

De to siste årene har Grindr også gjort en rekke tiltak som i sum gjør det enda vanskeligere å identifisere brukere.

Etter september 2019 startet Grindr å tilsløre for markedsføringspartnere akkurat hvor en mobil oppholdt seg. Istedenfor noen meters nøyaktighet ble det nå snakk om omtrent 100 meter eller én kilometer. Året etter, juni 2020, oppgir Grindr at de sluttet helt å dele brukernes lokasjon.

Det er også slik at flere av partnerselskapene med tiden har innført tekniske metoder som hindrer dem i å vite at informasjonen kommer fra Grindr-appen, opplyser selskapet.

Holder livsstil skjult på jobben

– Jeg ønsker å være anonym, sier «Sindre», en annen Grindr-bruker.

Han er åpent homofil og har vært gift med partneren sin i over ti år. Likevel bruker han Grindr.

– Vi har et åpent forhold som går ut på at vi begge kan ha sex hver for seg, men med noen regler vi har avtalt oss imellom.

Partneren har også Grindr, men han bruker appen ganske lite, forteller Sindre.

«Sindre» er en av mange Grindr-brukere som kun har et bilde av overkroppen på appen. Sindre er ikke avbildet her og han ønsker å være helt anonym. Illustrasjonsfoto: Taras Chernus / Unsplash

– De fleste av mine venner vet at jeg er i et åpent forhold. Min familie vet det ikke, eller kanskje en av mine søstre. Jeg har ikke sagt noe direkte, men kanskje tipset henne litt om det. Vi har aldri snakket om det, sier Sindre.

På jobben, der han er daglig leder, har han gode kollegaer. Men de vet ingenting om Grindr eller det åpne forholdet.

– Det er mest fordi det er i forbindelse med jobben.

Vi har alle behov for å fortelle om våre liv på egne premisser. Det kan være så enkelt som et tydelig skille mellom hvem man er på jobb og privat. Men det kan også handle om å omgå sosial kontroll: å ha et fristed hvor en kan være seg selv, ikke den versjonen noen andre forsøker å presse deg inn i.

Vi mister noe av den muligheten når vi bruker kommersielle tjenester som Grindr, mener Mareile Kaufmann.

– Poenget er at vi ikke bare kan miste kontroll over å fortelle våre egne historier, men at ikke alle er klar over det. Det er en innebygget urettferdighet at vi ikke har de samme forutsetningene når vi navigerer digitale rom, sier Kaufmann, som forsker på overvåkning ved Universitetet i Oslo.

Sindre må være komfortabel med en person før han tør å fortelle at han er i et åpent forhold. Han er redd for å bli forhåndsdømt eller sjokkere, men de gangene han har åpnet opp har det gått fint.

– Jeg vil nesten si at i det samme jeg forteller om det så blir de en nær venn av meg.

Ingen store kattedyr

Sindre har kun et offentlig bilde av seg selv på Grindr. På bildet er han glattbarbert på overkroppen og slank. Men det er også det hele – bortsett fra en stripete boxershorts er alle andre identifiserende detaljer utenfor bilderammen. Ingen hender eller føtter. Ikke noe ansikt.

– Grindr er dyrisk. Det er rett på sak og brutalt, sier Sindre.

For her er det få typiske bilder man ville funnet på datingapper som Tinder eller Happn. Ingen klapper store kattedyr eller deler vennebilder fra byen. Heller få viser frem laksen sin, eller andre populære fiskearter.

Omtrent halvparten av norske Grindrs brukere valgte å skjule ansiktet sitt, viser en gjennomgang gjort av NRK. Ingen av bildene tilhører norske brukere av Grindr. Illustrasjonsfoto: Martin Gundersen / NRK, Sharon Christina Rørvik, Christian Buehner

Første steg til å finne seg en samtalepartner på Grindr er å sveipe gjennom en vegg av profilbilder. Da NRK undersøkte 500 profiler fordelt over fem norske byer fremkom det at omtrent halvparten av Grindr-brukerne offentlig delte bilder av ansiktet sitt. Rundt en fjerdedel hadde minst et bilde på profilen, men stod med ryggen til eller skjulte ansiktet på andre måter.

Den siste gruppen hadde kun en grå silhuett på svart bakgrunn. Disse profilene var ofte sparsomme med detaljer om hvem brukeren er. Noen foretrakk å legge til ord som «diskré» eller «skjult», men de fleste lot det være innforstått.

Alexander forteller at han sluttet å være kristen da han ble ferdig på skolen, men han brøt ikke med miljøet han vokste opp i. Han sverger derfor til den grå silhuetten.

– Hvis personen har delt bilde av seg selv så kan jeg dele bilde av ansiktet mitt, sier Alexander.

Slik kan han sjekke at de ikke kommer fra det samme oppvekstmiljøet. Men selv da er veien lang før han deler et bilde. Det må tillit til og lange samtaler før han vil vise sitt sanne ansikt.

– Jeg kan ikke stole på noen, sier han.

Under granskning

Datatilsynet varslet i vår at det ville bøtelegge Grindr for 100 millioner kroner. Om boten blir endelig vedtatt vil den bli den høyeste i tilsynets historie.

Datatilsynet mente appen delte brukernes personopplysninger med markedsføringspartnere uten et lovlig samtykke. Tilsynet mente også at å dele informasjon om brukerne i kombinasjon med faktumet at de var Grindr-brukere kunne avsløre informasjon om deres seksuelle legning. I tillegg etterforsker tilsynet fire av selskapene som mottok data fra Grindr.

– Grindr har alltid vært og er svært opptatt av å beskytte brukernes interesser og det skeive miljøet, skriver selskapet i sitt svar til NRK.

Grindr er uenig med Datatilsynets konklusjoner og mener de har vært markedsledende på personvern i en bransje og et regulatorisk landskap som er i konstant endring. De mener også at historiene til Sindre og Alexander ikke er representative for brukermassen som helhet.

Intervjuer NRK har gjort med Grindr-brukere og det skeive miljøet i Norge tilsier at den store majoriteten av brukermassen er menn som har sex med menn. I tillegg er det noen få transpersoner og kvinner på appen. Dette bestrider Grindr som mener det «ikke er mulig å avgjøre hvem Grindr-brukere har sex med».

Det er også et ekstra hinder at Grindr-brukere må samtykke – altså trykke «ja» til å dele ulike typer informasjon med markedsføringspartnere – noe ikke alle mobilapper gjør. To Grindr-brukere har uavhengig av hverandre oppgitt til NRK at dette samtykket har blitt forelagt dem så mange ganger at de har vært bekymret for å trykke «ja» ved en feil.

Grindr hevder at det er «ekstremt usannsynlig» at de kan trykke feil fordi brukeren aktivt må huke av to bokser på forskjellige steder i skjermen.

Om Grindr har gjort nok for å gjenreise tilliten i det skeive miljøet gjenstår å se.

– Vi som brukere av appen føler oss ikke trygge på hvilke informasjon som kan falle i hendene på eksterne aktører, og som kan bli brukt imot oss. Ingenting de har sagt offentlig bør gjøre oss trygge, sier Jon Reidar Øyan, som leder Arbeiderpartiets homonettverk.

Det siste du ser er ansiktet

En Grindr-bruker kan sende en melding til profiler som virker interessante. Slik starter en privat chatsamtale for kun disse to brukerne. Noen, som Alexander, ønsker å finne ut om personen i andre enden kan bli en venn eller en partner.

Sindre, som ønsker noe uforpliktende, starter med et «hei». Så beveger det seg fort over på spørsmålet «hva søker du på Grindr?». Er begge interessert i å treffes for sex, blir samtalen mer detaljert om hva de liker, når de kan treffes, og hvor.

De deler bilder som blir stadig mer eksplisitte. Først kropp med litt klær, typisk i underbukse. Så nakenbilder.

– Det siste jeg sender er bildet av ansiktet, sier Sindre.

– Det er på en måte det minst private man har. Man viser ansiktet sitt til alle på jobben, overalt. I chat sitter det så dypt inne å dele bildet av ansiktet at det er litt morsomt.

Interessert i teknologi og personvern?

Meld deg på det fyldige nyhetsbrevet vårt.

 
Les også historien om pride-paradene: I de første paradene gjemte folk fjesene sine i frykt for å bli gjenkjent. Nå er pride blitt en nasjonal folkefest.

9 kommentarer

  1. Takk for at dere skriver om dette og løfter temaet. Jeg syns det er særdeles vanskelig å navigere denne digitale verdenen uten å risikere å legge igjen ekstreme mengder med data hos utallige firmaer. Når man samtidig tilhører en minoritet, er det veldig viktig at personvern blir tatt på alvor. Det har ikke vært tilfelle hos de fleste digitale tjenester frem til nå, og det kommer sannsynligvis til å fortsette slik i lang tid fremover. Heldigvis begynner det å dukke opp flere alternativ (som ofte er åpen kildekode), som fungerer bra. Det eneste som mangler er en stor brukermasse.
    Jeg er glad for at Datatilsynet går foran og presser på for å beskytte personvern. Det er morsomt å se at det norske datatilsynet og forbrukerrådet pryder forsidene på mange store internasjonale aviser. Det tyder på at det gjør en viktig jobb.

    Svar på denne kommentaren

  2. Kjipt når ansiktet kommer til slutt, og så liker man ikke trynet på den personen 😅

    Skjønner greia med anonymitet, men ansiktsbilde er det første jeg krever dersom en med «anonym» profil skriver til meg.

    Svar på denne kommentaren

    • keal (svar til Leif)

      Nå har jeg ingenting på grindr å gjøre, men om vi nå tenker oss en annen dating-service:

      Hvis en potensiell partner synes om meg at ‘Han er trivelig å prate med, har rimelig sammenfattende interesser som meg, virker glad i unger, er bevisst viktige samfunnsproblemer … Men ansiktet hans ser ikke ut slik jeg ønsker meg! Derfor velger jeg å droppe ham!

      Vel, da er det kanskje like greit å bli droppet.

      Jeg kan liksom ikke forestille meg at dersom jeg var på jakt etter en partner, og hadde kommet i kontakt med noen som virket tiltalende på diverse måter, at jeg da skulle legge alt positivt til side på grunn av at ansiktet ikke var som jeg ønsket. Det måtte i så fall være et svært spesielt ansikt. Minst 999 av 1000 ansikter jeg ser rundt meg i hverdagen ville være helt OK ansikter for en partner, dersom vedkommende var OK på andre måter.

  3. For ganske mange år siden ble jeg sittende ovenfor to personer på trikken. Det var 2 menn, den ene kledd som en noe sliten husmor.

    Husmoren var skrekklslagen og frykten lyste av henne. Og det var frykten som tiltrakk seg oppmerksomhet, ikke at det var en trans i drag.

    Jeg er fortsatt sikker på at mannen ved siden av var psykologen til transpersonen, og at det var første tur ut i offentligheten i drag.

    Et par uker tidligere observerte jeg en av «The great garlic girls» i full mundur, kledd i pels og hatt +++, han så ut som Wenche Foss klar for en beundret aften på Annen Etage. Med den aller største selvfølge.

    Vi kan ikke behandle den ene gruppen som den andre, og for de som har sterk frykt for å bli kjent/gjenkjent for sitt sanne (lovlydige) jeg, er det helt essensielt at de må kunne få ha en digital arena hvor deres personvern og behov for diskresjon blir 100% ivaretatt.

    Men retten til personvern er ikke til for spesifikke grupper. Det er et universelt behov i samfunnet. Det som skiller disse datingstedene fra resten er at konsekvensene er potensielt vesentlig større for de som anvender disse, både personlig og yrkesmessig.

    Så selv om det kan være enkelt å se på slikt misbruk av sensitiv informasjon som «et problem for sopere», tar feil.

    Det er et universelt og strukturelt problem som gjelder alle som ferdes digitalt. Nå så nettsteder som dette blir tatt med buksene nede (pun intended), vil harde sanksjoner fra samfunnet bidra til å sikre alle oss andre også.

    Men i disse dager er våre politikere opptatt med å lyve om alt mulig annet, så det er p.t. få som har tid til å lyve om sin innsats for personvern.

    Svar på denne kommentaren

  4. Alle apper hvor man får opp brukere i en matrise kan brukes til å følge med på en brukers bevegelser. Ikke i detalj men kan kan ganske lett danne seg en god formening om hvor brukeren befinner seg hen, og hvor de forflytter seg til daglig. Man trenger kun tilgang til appen for å se dette og på Grindr er det spesielt lett. Jeg skal ikke si nøyaktig hvordan men tror enkelte vil bli sjokkerte om jeg f.eks. fortalte dem at de sannsynligvis befinner seg i søndre del av kjøpesenteret de er på akkurat da. Eller i kirken. Eller kanskje ennå værre, moskeen…

    Grindr befinner seg i en litt snodig situasjon: de –kunne– redusere resolution på lokasjon i appen slik at det ville være mye vanskeligere å finne ut hvor en bruker befinner seg. Men det gjør samtidig appen mye mindre attraktiv. Hele poenget er jo at man kan finne noen som er så nær seg som mulig, som man liker og vil treffes med.

    Grindr er bare én matrise-app, det finnes mange fler som f.eks. Hornet, Blued, og Romeo. Felles for dem alle er at de presenterer brukere i en matrise (grid) og tilbyr øyeblikkelig kontakt. Det tiltrekker selvfølgelig mange homofile menn som ønsker treff der og da. Grindr er egentlig bare den virtuelle versjonen av en homoklubb eller cruising ground. Egentlig er det vel menn uansett om de er homo eller hetero som tiltrekkes av det å få møte noen med det samme, tilfredsstille et dyrisk behov og så dra igjen…på bloggen min ser jeg stadig søk som «grindr for straight people» så det må jo være noe der.

    I motsetning til matrise-apper finner du apper som presenterer brukere med profilkort. Disse sveiper du så gjennom og venter på at de du liker også liker deg. Den prosessen kan ta en stund og man kan derfor ikke møtes med det samme/avtale treff før man har matchet. Avstanden til brukeren vises men avstanden er ikke dynamisk oppdatert og er mer enn guide og viser bare avstand i en radius av X kilometer fra deg.
    Dermed er ikke disse appene like populære blant homofile menn. Her har jeg skrevet mer om Her har jeg skrevet mer om hvordan alle disse virker: https://mylifeongrindr.blogspot.com/2020/12/gay-dating-and-hookup-apps-how-do-they.html

    Hvis man er mann og søker sex med en annen mann kan man gå på Grindr. Men hva om familie, venner, kolleger kunne tilfeldigvis se at du har den installert? Løsningen for noen ser ut til å bruke brukerkort-baserte apper som Tinder eller Badoo. De fleste vil vel oppfatte Tinder som en straight app men surprise surprise det er mange menn der som søker menn. På Tinder er det litt trøbblete å finne ut om en mann er på jakt etter en annen mann og det er hele poenget. Over på Badoo ser jeg det samme – masse menn som har krysset av for «straight» men gjett hva jeg får opp i min feed. På Tinder velger man om man skal vises menn, kvinner eller begge. Om du er mann og velger menn/begge vises din profil til andre menn som også har valgt menn eller begge. Hvis familie og venner skulle komme over profilen deres vil den se helt vanlig ut og de vil tro at man er på jakt etter andre kvinner. Tinder og lignende apper fyller derfor et tomrom for de som er livredde for å installere eller bruke Grindr men kan allikvel late som de er streite på Tinder.

    Alle appene har en eller annen form for valg du må gjøre angående personvern men Grindr tar virkelig kaka med (tror jeg) over 30 valg man må ta som ny bruker. Det er vanskelig å dømme om man sier nei til noen av dem om dette vil medføre en redusert opplevelse på appen så de fleste tapper vel ja til alle. Det er litt som Ryanair.com for noen år siden hvor man fikk opp forhåndskrysset valg for forsikring og annet og man måtte aktivt velge bort ting.

    I EU og UK har forøvrig appen Blued rett og slett gitt opp fordi personvernskravene var så strenge og andre apper hadde allerede så sterk markedsposisjon at de ga opp og har nå geo-locking som bare gir tilgang i visse land i Asia. Det sier jo litt om hvor komplisert og vanskelig det kan bli.

    På Grindr går det an å beskytte seg en god del. Se linken til bloggen min nedenfor. Man kan skru av vis lokasjon/show my location. Show me in explore searches burde også skrus av, så man ikke kan finnes så enkelt om man søker utenfor storområdet man er i. For bilder osv kan man med betalt versjon sende bilder som forsvinner etter noen sekunders visning, litt som Snapchat gjør det. Disse bildene kan man heller ikke ta skjermdump av. For å skjule hvor man egentlig befinner seg hen er det ingen offisiell teknisk løsning. Man kan bruke falsk location men dette støttes bare på Android (omtrent umulig i iOS) og Grindr er visstnok ikke glade i at brukerene gjør dette og du risikerer å bli utestengt.

    Svar på denne kommentaren

Legg igjen en kommentar

Din e-postadresse vil ikke bli publisert. Obligatoriske felt er merket med *. Les vår personvernserklæring for informasjon om hvilke data vi lagrer om deg som kommenterer.